注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

鲁迪的博客

杂谈、回忆录

 
 
 

日志

 
 

祖母记事 ——《飘逝的枯叶》之一 (下) 【原创】  

2017-01-23 10:10:25|  分类: 16、飘逝枯叶 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

经过这次变故,我家事实上第二次败落了,土地房产减少了,祖父、祖母五十多岁了,我娘跟我爹去他教书的学校住去了,已是壮劳力的堂兄当兵走了,家里只剩下擅长赶毡不擅种地的伯父和伯母及他们才十一二岁的小儿子了。虽然成份定的是中农,可村干部说是错斗中农,村人干脆就直呼为地主。虽然祖母还执掌家里的大权,但人心已涣散,开始有了反对派。祖父也由唯唯诺诺变得牢骚满腹,经常说要不是娶了祖母这个扫帚星,依自己胡抽乱吃,肯定是个贫农,还能分些房子、地,在村里也能抬头做人。跟上祖母累死累活几十年,吃陈粮穿破衣,结果落了个地主。两个媳妇也因为地主在村里低人三分、弄得抬不起头来,还时不时明里暗里受村人欺负,对祖母的权威也有了怀疑。虽不敢当面发牢骚,背地里也埋怨不已。

一九六四年四清时,我上高中,学校让填家庭出身。我曾专门去信问我儿时的朋友(当时我们村的生产队会计)我应填什么家庭成分。会计回信说应填错斗中农。我曾认真翻过一本中共中央印发的关于《怎样定阶级成份》的小册子,见上边并没有错斗中农这个成份。当时纳闷,既然是错斗,那就说明我们家受委屈了,不是我家错了,而是斗我家的人错了,何必加错斗这个定语呢?但班主任说,一定得填错斗中农,绝对不能填中农,否则就是隐瞒家庭成份,反而会弄得连大学都考不上了。我回家问当时任县委书记的父亲,父亲也说必须填错斗中农,并告我,错斗中农实质上就是上中农,也叫富裕中农。我问这成份对我将来考大学会不会有影响。父亲说,当然有影响,党的政策是一有成份论,二不唯成份论,三重在表现,既然首先是有成份论,起码你的考分与一个贫农出身的考生考分一样时,要他不要你。父亲在言谈间也流露出了对祖母的怨意,说要不是因为家里成分高,他可能还会担任更高的职务。现已八十多岁离休赋闲的父亲至今仍认定自己出身在一个错斗中农家庭是自己清清白白的历史上的唯一污点。他从抗战初期参加游击队进入革命队伍,至今已七十多年了,一辈子对中国共产党忠心耿耿,对工作兢兢业业,经济上绝对廉洁奉公,从不沾公家一分钱便宜;对上级惟命是从,对同级谦和有礼,对下级和颜悦色,从来不说一句与上级精神不一致的话,凡与他共过事的人都有说他真是个好人,一点也没有私心;家人的私事一点也不办,我母亲的大事小事他从不过问,我自己入团、入党、工作、提拔,完全与他无涉;偶有人给他送点薄礼如一捆葱、十几斤玉米面等,吓得他脸色都发白,满脸呈现着恳求神态,求人家拿回去。但他最终也没有与他的同事或下级一样升到省、地级领导那样的高官地位,做了三十年县处级干部离休了。父亲总结说,他一辈子没能再进步,就是因为这个错斗中农。南下的堂兄虽偶有家信,但一直没有回过家乡,后来在南方结婚成家,一直升到军分区副司令后离休了。这错斗中农家庭成分对他的升迁有无影响,我就不得而知了。我伯父的小儿子后来随他哥哥去四川当了工人,在南方结婚成家,也很少回家。家乡就剩下祖父、祖母、伯父、伯母四个老人了。虽然祖母还是老脾气,仍每天催着祖父上地,伯父和祖母一势,伯母恪守三从四德默默跟上婆婆、丈夫继续上地死受,但毕竟年老力单、风光不再,祖母的事业再也没有兴旺起来。

一九五五年,祖母六十二岁时,政府号召入社。伯父看不起村人,认为跟他们搅到一起非把地种荒了不可;伯母娘家成份是贫农,嫌不入社丢人,坚持要入。官司打到祖母那里。祖母早打定主意,说:入!人家都入,咱家为甚不入?不入让老五(我父亲)他们在外边怎么当干部?伯父不吭气了。祖母带头入了社,领上祖父、伯父把家里的牲口赶到社里的牲口棚里。社长高兴地在农业社成立大会上对那些还迟迟不肯入社的富裕户说:新水家那么多地、牲口,都入社了,你们还等甚哩?祖母后来对我说其实她也不想入社,她说:能受的、偷懒的、取巧的、奸猾的,都混在一起,能种好地?我问:那你还带头?祖母叹了口气说:小孩子家,你不懂。我不想发家,就是不愿懒,可大势来了不由人,咱能挡住?

一九五八年办公共食堂,祖母又带头把自己平时省吃俭用积攒的几囤粮食装了十来胶皮轱辘大车送到了公共食堂。在庆祝食堂成立大会上,她胸戴大红花,坐在主席台上。

三年困难时期,我父母眼见我饿得皮包骨头,学校一放暑假就把我送回祖母身边。伯母一见我回来。吓得脸都黄了……当时村人都在公共食堂吃饭,虽然只是回来一个小学生,可也要张嘴吃饭呀。祖母坦然说:在家住吧,不管怎么,这是咱家,土里能刨食,城里的马路上能长出庄稼来?这年暑假,我白天随祖父、祖母、伯父、伯母到公共食堂去分吃他们四个老人匀给我的半碗米汤和一个玉米面窝头,每天饿得头昏眼花,连路也走不动,总是窝在家里不敢动。但等到半夜时分,祖母就会抽去深深的土窑洞最里边的几块砖头,窑洞最里边就会露出个深深的砖头砌的小窑洞来。哈!里面满满当当全是麦子。祖母每天半夜都会从里面掏出几把麦子来给我煮着吃。她告我:这是咱家攒了十几年的最后一点救命粮,你不准给任何人说,别人知道了就会红着眼来抢光。唉,也都实在是饿得不行啊。我已尝过一年多可怕的饥饿滋味,自然知道说出去的严重后果,只顾嚼着麦粒点头。开学后,我返回城里上学,老师、同学们都说:你怎么胖了?是不是得了浮肿病了?我也只敢含混地点点头。

文革爆发那年,祖母已双目失明,年迈的伯父、伯母已无法照顾她,父母亲就把她接到城里我家。城里去厕所不方便,父母给她在家里放了便盆,她死活不让,她让我领了几次后,就自己摸索着去厕所。她还摸索着扫地、擦桌、铺床、叠被、梳头、洗脸,她不仅把自己收拾得干干净净的,还把我们家也打扫的干干净净。她进城不久,父亲被打成党内走资本主义道路当权派,被造反派斗得死去活来。偶尔回家,总是垂头丧气,长吁短叹,一再说不想活了。祖母恨恨的骂了他几次:活跟你那死爹一样,窝囊废!这有个甚?人活一世什么事不遇?你有多大错,你自己不知道?大不过咱们回家种地!只要有两只手,能饿死?干甚不是个活?非得当你这个芝麻官不可?父亲在祖母骂了几次后才缓过劲来。

一九八三年,祖母无疾而终,临走时还面带笑容,终年九十岁。

解放前,我们村二三十户人家六十八口人,我家一户占了二十一口人。全村六十八人全部务农,无一人在外谋生。解放后,到一九七八年,我们村算上在外谋生的共五十九户人家一百五十三口人,我家占了二十一户五十九口人。其中我们家还留在村里的仅一户——这一户还是富甲一方的煤老板。一九七四年我回乡时,村人对我说:人的命,天注定。你家解放前好活,解放后更好活。你瞧,如今你们一家人都在城里当官,吃公家饭,还不用像解放前那样受苦种地,多好活!当年你家人不出去,我们还非要把你们都撵出去。就丢下你一个侄儿,还开煤矿,更了不得!唉,没办法,这都是命!

我也有点奇怪,难道真有所谓“命”?但在理性上,我知道这都是沾了祖母的光。解放前,她力主埋头种地;解放后,她又一再催促子弟们出门闯荡,有几个孙子外孙,简直可以说是被她赶出家门的。祖母没文化,她对儿孙的教育方法就是训斥和打骂,稍微大点就是让吃苦劳动。我大哥(堂兄)参军走后,家里就剩下我二哥(堂兄)和我两个孙子了。在当时村人普遍不愿意离家出门的情况下,我二哥才16岁那年,就被她赶到大哥那里参加工作了。还有我几个姑姑的孩子也都被她先后赶出家门,不是上学就是去当工人了。后来,这些孙子、外孙、外孙女都在北京、西安、太原、长治定居了。50年代前期,家里就剩下我一个五六岁孩子了。按说,我是“十亩地里一苗谷”,应该对我千娇百惯才对,但她照样很是严酷——让我拾粪、担水(小桶),拾麦子,推碾子......记得有一次,我把不想再吃的半个窝窝头扔到了地下,她让我捡起来吃了,我不吃,她竟拿了根火柱(通火用的铁棍子)追着打我,我钻到水缸后面的缝隙里,她够不着,又担心打破水缸,才悻悻作罢。后来我随父母进城后,有一年暑假回家看她。因为夏天到处疯玩出汗,浑身发出阵阵酸臭味儿,家里没有洗澡条件,她就领我下河洗澡。先是教我早河道上垒了个小土坝,堵住河水造了个水池,然后让我跳下去洗澡。我那年才八九岁,不敢下。她竟抓起我来,把我扔了进去。还有一次,我邻家在他家院子里发现一条有两米多长的大白蛇,那家人吓得要命,知道我祖母胆大,跑过来求救。我祖母拿了把铁锹就去了。我跟在后面去看稀罕。只见那条蛇吐着长长的信子,昂着头,很是凶恶。祖母挥起铁锹就把那条蛇斩成了五六截。然后和了堆稀泥,把那几段蛇身糊住,分别扔到了五六个地方。我问她为什么,她说蛇会自己接住活过来咬人。糊住,分开,它就没法再接住活过来咬人了。周围的村民都躲得远远的,佩服地议论着:“新水家真胆大!”按说,我家的晚辈都不算聪明能干,但后来工作、生活都还不错,村人议论说,“那都是因为你奶奶管教得好”。在她的影响下,我当了教师后,对学生也极为严厉,总觉得严厉才能出人才。我常想,我也许是在潜意识中受了祖母的影响。

我之所以写这么一篇回忆祖母的真实文字,并不是想为她立传,因为我清楚,她虽是家乡方圆几十里的名人,但充其量不过是一个终生种地的普通农妇。我写她,是因为我从她身上看到了世世代代生活在中国这片土地上的中国农民吃苦、勤劳、节俭、坚韧、乐观的一面,是因为我从她身上看到了中国传统文化中的那种刚健有为、自强不息的精神,是因为祖母的形象增强了我在人间继续充满劲头地活下去的勇气,是因为我从祖母身上看到了我们这个民族赖以闯过道道难关,一代代长盛不衰的根本。

  评论这张
 
阅读(20)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017