注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

鲁迪的博客

杂谈、回忆录

 
 
 

日志

 
 

隔壁的大妈 【转载于建嵘散文】  

2016-07-12 22:51:59|  分类: 3、《山地耕耘集 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
隔壁的大妈

我从小搬过无数次家。因为,我父亲早年是作为共产党的游击队员“参加革命”,离开家乡永州到外地工作的。那时的革命者一般住公家的,没有自己的房子。我们随着父亲走,父亲在那里工作,我们的家就在那里。后来,文化大革命了,父亲成为了土匪头子,我们家也被从公家的房子扫地出门,并成为了没有户口的“黑人”。我母亲带着我们四处流浪,三两个月换一个地方,更是常事。文革结束后,我们家虽然重新成为了有户口的城里人,但由于父亲已经被他的同志们整死了,家里靠母亲打零工维持生计,没有钱,买不起房子,只有租房而居,还是经常搬家。记得1979年,我考上了大学,假期从学校回家时,因找不到家而在街头叹息。原因是母亲为了节省租金,从原来租住的小阁楼,搬到非常偏僻的一间没有阳光的小黑屋,我按照信上的地址无论如何都找不到。

也许正是童年居无定所的记忆,在我的潜意识中,有一种对拥有“自己的房子”的渴望。因此,本世纪初,当我来到北京从事博士后研究时,虽然中国社会科学院分了我一套公寓租住,我还是毫不犹豫地在北京的远郊农村买了一个破旧的农家小院子,落户通州宋庄小堡村。这一呆,就近二十年。这也是到目前为止,我居住时间最长的地方了。

我隔壁的农家小院居住的是一位老太太。我刚搬来时,老太太并不理睬我。我对她打招呼,她只是用一种警惕的眼神作为回答。我想,这些生活在首都的人,那怕离中南海很远的农村老太太,政治觉悟都如此高,对我这种外来者保持足够的防范。如果这个村的人都这样讲政治,生活在这里应该是很累的。当然,我很快就发现,我的判断是错误的。

事情是这样的。我买的农家小院已经很破旧了,村委会批准我重新修建。我的院子与老太太共一围墙。这围墙是卖给我房子的艺术家建的。按理说,我重修房子应该拆掉围墙,这样可以多利用近十多平米的土地。可我想,如果我拆了围墙,隔壁家起码有一到两个月处于不安全状况,不如干脆将这围墙送给老太太算了,在旧围墙外来规划我的房子。这在我看来,是最简单不过的事了,却极大地震憾了老太太。她开始主动同我说话了,而且在我建房期间,给我送茶送水,帮我看场子,帮我协调各种关系。

交往多了,也就大体上了解老太太的一些情况。老太太姓高,娘家和夫家都是小堡村的土居。他们夫妻共养育了三个儿子。老大,同我年龄相仿,是一位成功的企业家,早些年将户口迁进了北京城;老二,当兵到了大连,后来转业留在了那里,娶妻生子,难得回家;老三,硬汉形象,帅得象演员,跟着他大哥一起办企业,也离开了本村。早些年大爹逝世后,小堡村就留下了大妈一个人。虽然儿子们都希望大妈去住楼房。但大妈坚持守着小院,谁家都不去。用她自己的话说:自己的窝,住了一辈子,自由自在。

话虽这样说,但我知道大妈是孤独的。这从她经常问我哪天是星期天可以感觉得出来。因为,只有星期天,她在外忙碌的儿子们才能回来。这一天是大妈的节日。她会忙里忙外,招待儿孙们吃喝,然后站在门口对着渐渐远行的奔驰宝马挥着手,又开始计算儿孙们回家的日子。

儿孙们不回家时,大妈基本上在我家忙碌。不是帮我扫地倒垃圾,就是帮我洗碗洗衣,也不知她哪有那么多干不完的活。一般的情况,她干她的,我该看书就看书,想画画就画画,有客人来时就会客。偶尔,大妈也会埋怨,“总在布上画那些乌七八糟的东西干嘛,好好的一块布又搞得黑不溜秋的”;或者等客人走后,她会对客人评价几句。记得有一次学者秋风来访,高兴地唱了几句京剧。他走后,大妈坚持认为“那个白头发是个演员,我在电视里见过他,唱得真好”。每当此时,我一般都会肯定大妈的判断,会迎合说:对啊,大妈的记忆真好。她就会高兴很久。

大妈心地善良,见不得人受苦。而我有些年在研究信访制度,接触的都是受苦受难的人。经常有人千里万里从全国各地来宋庄找我送材料诉冤情。大妈就经常陪着那些人掉眼泪。哭完后,还教训我,这个事,你得帮帮人家,太可怜了。我只能应付她说:“大妈,您放心吧,我会想办法的”。实际上,大妈不知道,我只是一位研究者,我也没有多少办法可以帮助这么多人。

我与大妈发生最大的一次冲突也是由于上访者的事。那是一位从广东来上访的企业家,我曾多次接待过他。他问题解决后,特意从广东来北京感谢我。可我有课没有在家。他就在门口等。这让大妈看见了。她照例开门请企业家喝茶,并在企业家走时,收下了两盒广州糕点。我回来后,很生气,责怪她不应收人家的东西。她说:人家要留下,就是几盒糕点,这也不是什么大事。我说:如何又不是大事?假如有人在里面放几万元钱,您一收不就将我送进牢房里了?!我这一说,大妈真的吓着了,连忙将糕点盒打开检查了半天,如释重负地说:太好了,没有钱,就是几盒不值钱的糕点。我还坚持说:几盒不值钱的糕点都收,不显得我们太不值钱了。大妈听后笑了:你的意思是,这值钱的不能收,不值钱的又不值得收,反正就是两个字,不收!从此以后,上访的朋友谁也不可能再在我家留下什么礼物。如果硬要留,她会直接放到门外的马路边,然后关门。当然,过几分钟,她又会开门去看看,那些放在马路上的礼物是否还在。

忠犬威威

大妈怕狗。这也是大妈与我原房主不大交往的一个重要原因。因为原房主家养了一条大狼狗,很凶。我搬来住时,从湖南老家带回来一条土狗,我叫他威威。这是一条很通灵性很温顺的狗。我每次离开家去上班,他会送到村头。我下班回来,只要在村头一按汽车喇叭,他一定会象一匹野马一样飞奔过来。他很威武,但从不咬人。不知什么时候,大妈竟然喜欢上了威威。我不在家时,威威就由大妈喂养。威威也经常跟着大妈走街串巷。只是,在2012年一个重要会议期间,跟了我十多年的威威失踪了。我非常难过。大妈也很难过。我就画了一条威威送给她。大妈不要,说好好的一条狗没有了,你在布上画得再象也没有用。美术馆的兔子告诉她,这狗是可以卖钱的。她不信,说,你们谁爱要谁拿走,给我两斤鸡蛋就行。兔子就放到网上去,一分钟不到就卖掉了。当兔子给了大妈一万元时,她都惊呆了。“唉呀,于老师胡乱画几笔,还真的可以卖钱,而且卖这么多钱啊?!唉呀,那以后我可不敢乱开门了,掉了画我可赔不起”。还真是的,这之后,大妈有一个时期,还真的很少来串门。

当然,几年过去了,大妈又有事没事在我家呆着,继续扫地、洗碗、洗衣,教训我及客人白天开灯浪费电。

  评论这张
 
阅读(94)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017